生物與非生物之間，有什麼不一樣？什麼是生命？當我們走在海邊的沙灘上，腳下遍布著有美麗花紋的小石子，旁邊有著一顆顏色幾乎相同的小貝殼。雖然已經失去了生命，但我知道它確實曾有生命在運作。那麼，小貝殼和小石子的決定性差異是什麼？日本分子生物學福岡伸一教授，帶我們從分子的層次，了解什麼是生命。
 |
生命是最精彩的推理小說一個生物學家眼中的奇妙世界 生物と無生物のあいだ (2007) 原文作者：福岡伸一，譯者：劉滌昭 |
什麼是生命？
生命是自我複製的系統，是在動態平衡下的流動。我想，這就是生命的特徵：繁殖與代謝。
病毒，雖然有自我複製的能力，但不會進行代謝作用，所以就不是生物。
什麼是動態平衡下的流動？
活的生命會成長、自我複製、從受傷或疾病中恢復，並繼續生存。所以，生命具有「維持現有秩序以及產生新秩序」的能力。活的生命會攝食，以產生對抗亂度增大的力量。亂度持續增大的後果，就是死亡。為了對抗亂度增大法則，生物體要能先行分解不久之後會崩潰的構成分子，並以比亂度增大的速度更快的方式，重新構築。也就是說，對抗亂度的唯一方法，是讓構造本身置身於流動之中，排出生物內部必然會發生的亂度。因此，生命為了維持秩序，必須不斷的被破壞。(p115~117,p129~130)
在分子的層次，我們的生命體會有不斷從外供應的新分子，以很快的速度替換流失的分子。所有分子都在生命體內流動、經過。生命體內大至組織、器官，小至蛋白質、脂肪，都是處於動態的流動中。生命就是代謝的持續性變化，這種變化，才是生命的真正面貌。(p126,127)
這樣的「動態平衡」的生命觀，是一位美國生物學家舍恩海默(Rudolph Schoenheimer) 所提出來的。
我想，這與經濟學家熊彼得的「創造性破壞」，有著異曲同工之妙，都有破壞舊有與創新的特性。但也僅限於此而已。因為，經濟結構可以繼續維持舊有秩序，沒有創新的破壞。但生物體的代謝，是持續發生破壞。所以，生命是有著「維持性破壞」。
生命的時間性與動態平衡的容許性
機械的每個零件，都有其特定的功能，缺少一個零件，就會失去一部分的功能。那生命呢？
我們的生命從受精卵成立的瞬間立即展開，它隨著時間軸進行，而且是不可逆、單向前進的。生物不是機械，是有時間性的，不可逆的時間不停在它的內部流動。
福岡伸一發現，對於細胞膜活性具有重要功能的GP2蛋白質，將胚胎幹細胞中能製造這種蛋白質的基因剔除，並植入老鼠的受精卵，等老鼠出生後，卻發現這隻老鼠是正常的。普利昂蛋白質也有這種情形。但如果不是剔除，而是嵌入不完全的基因，老鼠出生後，就會漸漸發生異常而死。零件部分缺損，會帶來破壞性損害；一開始欠缺零件，卻安然無恙。這是何故？
福岡伸一認為，這是動態平衡系統的容許性的緣故：
- 當胚胎有致命性的欠缺時，胚胎就會停止分化而死亡。
- 當胚胎完全欠缺某一種分子時，若有可能支援或避開這種缺損，動態平衡系統會努力修補，使系統具備適應力和可變性。這就是「動態平衡的容許性」。
- 當胚胎的某一種分子有部分缺損時，平衡系統無法因應，以致無法修補的缺陷繼續存在。
(p187-214)
這就是在動態平衡下流動的生命。